‘El río’, de Esther Kinsky: una invitación a leer como se pasea

Tenemos un problema con cómo hacemos ambas cosas: leer y caminar. En este tiempo acelerado y productivista, nos movemos por los lugares y por las palabras con prisa, con avidez por encontrar un resultado. Como cazadores o comerciantes que no se fijan en los pájaros ni en la poesía, todos los milagros nos pasan desapercibidos.

El río, de Esther Kinsky (Periférica, 2024), simplemente no permite hacer eso. ¿Sabéis esos pasajes que a menudo nos saltamos cuando vamos leyendo? Los paisajes, las descripciones, ese rato en que el texto se demora en una escena. Pues esa es exactamente la materia de este libro. Una escritura del detalle y de la atención que obliga a ir despacio y no requiere llegar a ningún final. Y así, de algún modo nos revela que esos mismos pasajes que nos saltamos en los libros… también nos los estamos saltando en la vida.

Y es que ese modo de habitar el texto que propone Kinsky es además una invitación a hacerlo también con nuestro entorno. Y no solo metafóricamente hablando. Este libro, que su autora presenta como una novela, es un viaje de observación. La voz narradora es la de una mujer que cada día sale de su casa en un barrio del este de Londres. Se acaba de mudar allí de manera provisional tras una ruptura con su vida anterior: ni siquiera ha deshecho aún las cajas. Se está despidiendo de la ciudad. Desde esa sensación de soledad y vacío, sus paseos se convierten en un centro. En ellos camina siguiendo el trazado del río Lea, cada día un poco más lejos.

“El río Lea, que allí separa la urbe del vacío, no es de largo recorrido. Nace en las suaves colinas del noroeste de Londres, atraviesa un paisaje de mansa placidez hasta alcanzar los desflecados confines del extrarradio, hiende el interminable cinturón de suburbios (…), se divide en brazos minúsculos que se extienden hacia los prados y las pantanosas espesuras, se oculta bajo otros nombres durante una o dos millas, y, finalmente, al cabo de vacilantes meandros, ramificándose en un delta lodoso, entre las fábricas y las autopistas del Leamouth, no tiene más remedio que verterse en el Támesis (…)”.

¿Quién de nosotras es capaz de describir así el río que más cerca tenga? Aprender su trazado, saber qué curvas dibuja y cómo cambia a su paso el territorio. Una inteligente estructura divide al libro en capítulos cortos, que permiten avanzar—pese a la apuesta de detenimiento— con el paso ágil de los paseos de invierno. En cada uno de ellos, la narradora se detiene en una porción de mapa, un personaje, una escena.

Kinsky —que es también poeta y traductora— describe esos lugares con una fineza que invita al disfrute. Un sencillo objeto abandonado puede convocar historias, genealogías, fantasmas. Igual que en el río, observar con atención la superficie da pistas sobre lo que late debajo.

Así, como en las fotografías —que también hace en sus caminatas, y que salpican las páginas de la novela—, a veces lo que se ve no es exactamente lo que se creía estar mirando. Escribe: “Una vez separada la película protectora, aparecía sobre la foto, en blanco y negro con sus innumerables tonalidades grises, una memoria de la cual ni siquiera tenía conciencia. Eran imágenes de algo que se ocultaba detrás de las cosas que yo había enfocado”.

Entre esos fantasmas se revelan las fronteras, a veces nítidas, a veces borrosas, entre lo silvestre y lo urbano. “En aquella cima apenas perceptible, donde el cuidado césped, con sus macizos de flores y un estanque detrás del acceso al parque, la ciudad alcanzaba uno de sus confines. Al pie de la pendiente, árboles, el angosto río y, al otro lado, un cañaveral, marismas, pastos, sauces (…) Hacia el norte, las superficies celestes de los embalses”. Es quizá en esas zonas indefinidas, de límite, donde la sorpresa de quien lee se vuelve mayor. “Hondonadas, marismas, juncales, avefrías, alisedas, terraplenes ferroviarios, estuarios, garzas, maleza, descampados, rosales silvestres, embarcaderos, esclusas”: hay en la ciudad muchísima más naturaleza de lo que normalmente somos capaces de ver.

En ese paisaje que es capaz de mirar con distancia y extrañeza, las personas son objetos de la observación igual que la garza, la luz o el terraplén. Y esto no es rebajarlas, sino todo lo contrario. Sus presencias, sus movimientos, sus vidas son fuente de asombro. Y también de análisis —aunque nunca demasiado explícito—. Los que atraviesa son barrios populares, zonas de la periferia de la ciudad donde la vida no es sencilla. Las huellas industriales, la migración, la vivienda precaria son tan nítidas en su mirada como los cisnes, habitantes icónicos del río, menos blancos de lo que suele decir la literatura.

Otras veces, es la memoria la que constituye la corriente de la escritura. Un río lleva a otro. A la vuelta de un recodo, el agua refleja el pasado: el Rin de la infancia de la narradora, por ejemplo; o el Ganges, que visitó en un viaje. El Óder, el Isza, el San Lorenzo: los lugares se reviven por sus aguas. Cada uno de esos ríos es recuerdo real, y, de algún modo, también metáfora de un momento de la vida, de un descubrimiento.

“¿En qué consiste la belleza de lo que vemos?”, pregunta en un pasaje del libro uno de sus fugaces personajes. Página tras página, se diría que tal vez en lo que aparece, desaparece, regresa, se transforma. En lo que somos capaces de ver, en un destello, si hacemos —contracorriente— el ejercicio de caminar, de leer, con la lentitud y atención que a nuestro alrededor están pidiendo las cosas.