Compartir:
«Una buena novela negra investiga algo más que quién mató o quién cometió el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen, y termina contando cómo es esa sociedad». Es una cita de Paco Ignacio Taibo II que abre Detrás del cielo (Alfaguara, 2024), la última novela de Manuel Rivas (A Coruña, 1957), como una nítida declaración de intenciones.
El libro empieza con una escena de caza de resonancias épicas, recorre las casas y las granjas y los caminos de un lugar que parece anclado en un tiempo propio mientras las lógicas del mercado amenazan con llevárselo por delante, y plantea con aire de cuento preguntas fundamentales sobre el funcionamiento del poder y las muchas formas de la violencia y la desposesión.
«Que no te vean los animales. Pero sobre todo, que no te vean los otros cazadores», le dice un personaje a otro. Tras do Ceo, Detrás del Cielo, es un pueblo cada vez más vacío, en el que la tierra más fértil la ocupa un prostíbulo y la Compañía Eléctrica es el enemigo general. Sus habitantes, como esos lobos y jabalíes solitarios a los que intentan cazar, se mueven entre las sombras y resisten a veces atacando, pero desplegando también un aura de animales mágicos.
Hace solo un par de semanas, a Manuel Rivas le otorgaron el Premio Nacional de las Letras por el conjunto de su trayectoria precisamente cuando acaba de aparecer esta novela, tras casi una década desde la anterior, El último día de Terranova (Alfaguara, 2015). Los lectores y lectoras amantes de libros como El lápiz del carpintero (Alfaguara, 1998) o ¿Qué me quieres, amor? (Alfaguara, 1995) reconocerán en este también ese aire que le es tan propio al autor gallego: la belleza del lenguaje y sus hallazgos, la mirada poética e iluminadora sobre el mundo, la capacidad para condensar en tramas sugerentes un fino análisis social y político. Pero también algo distinto, sorprendente, relacionado tal vez con la profunda dureza y tensión de una historia que esta vez no se sitúa en el ámbito de la memoria, sino en los recovecos más descarnados de un tiempo y un mundo que son los nuestros.
Como sugiere la cita de Taibo, la novela apunta a algunos problemas cruciales de la sociedad que la protagoniza: desde la despoblación del campo hasta la violencia machista, pasando por los caciquismos políticos o los claroscuros de los avances tecnológicos. Y, por supuesto, la relación entre las personas y su entorno. La naturaleza es una constante en la obra de Rivas: presencia poética, espacio de la vida, motivo político. Dos de sus últimos libros publicados, Contra todo esto. Un manifiesto rebelde (2018) y Zona a defender (2020), son de hecho lo que llama “ensayos eco-literarios”, textos en los que estas cuestiones se abordan de manera explícita.
Desde esa conciencia, la suya no es la mirada dulcificada o idealizante con la que a menudo se trata el campo en la literatura, sino la mirada compleja de quien ve a la vez la belleza y las heridas, el destello y el espanto. «El mundo no es una peli de Walt Disney como algunos piensan», dice un personaje de Detrás del cielo. Igual que otro también sabe decir: «Las carreteras están asfaltadas de muerte animal. Como decía el otro, hablamos mucho de la Santa Compaña, los difuntos humanos en procesión, pero el día que salga la Santa Compaña de los animales sacrificados, aplastados, tullidos y despellejados, eso sí que va a ser un requiem aeternam».
Dentro de la trama, la lucha ecologista se encarna en un personaje, Chelo, cuya juventud, belleza y libertad contrastan con el lenguaje rudo, los valores oscuros y la presencia dura de los muchos personajes masculinos del libro. Pero que también pone de manifiesto, a través de las discusiones con su padre, la creciente brecha entre distintas maneras de mirar a los problemas y a las soluciones posibles. «¡Ecológico es lo que ya tenemos!» –le responde él en una de esas broncas– «¡Para ecológicas las cuevas de Altamira!»
Y es que algo de lo que se juega en esta historia tiene también que ver, de manera radical, con las palabras. La propuesta de Rivas apunta a cierto trenzado entre la relación con el entorno y la relación con el lenguaje. Los personajes de esta novela hablan de un modo muy propio, cargado de esos hallazgos y metáforas intuitivas que aparecen como perlas en los modos no domesticados de mirar el mundo y de nombrarlo. «Podía mudar la propiedad, pero mantenían el legado invendible de las palabras silvestres».
Es quizá ese empeño por amasar lo silvestre de las palabras lo más característico de la escritura de Manuel Rivas, algo que atraviesa toda su obra más allá de géneros, temáticas o formas que van cambiando. «Soy un periodista convencido de que la mejor forma de transmitir información esencial es la Boca de la Literatura», dice en la introducción de otro libro suyo publicado recientemente en castellano, Lo que queda fuera (Cuatro Lunas, 2023).
La Boca de la Literatura es ese relámpago donde el lenguaje silvestre se cruza con el misterio, “el lugar donde se ventila la vida”, “ese corazón central donde no se comercia con las palabras” –según explica–. Todo este libro habla también desde ahí. Quizá es por eso por lo que es capaz de hacer ver un mundo que desaparece como nunca sabrían hacerlo las palabras del poder: «Nada de abandono. Nada de vacío rural. Nada de emigrar como los antepasados. ‘¿De dónde eres?’ ‘¡De donde nos echan!’».
Ayúdanos a hacer Climática posible. Haz una donación o
suscríbete desde 30€ al año.
Con el apoyo de:
Con la colaboración de:
MásPúblico sociedad cooperativa. Licencia CC BY-SA 3.0.
Política de privacidadDevoluciones y reembolsosUso de cookies
Delitos ambientales que se cometen contra las aves: tres cifras que resumen un poco el enorme impacto que tienen sobre nuestra biodiversidad:
25.000.000
Cada año mueren en la región mediterránea unos 25 millones de aves cazadas de forma ilegal, principalmente especies cantoras.
200.000
Se calcula que unos 200.000 animales han sido víctimas de envenenamientos en España entre 1992 y 2017, aunque esta cifra podría ser superior dado que muchos cadáveres desaparecen antes de ser localizados.
7.000
En la actualidad se estima que al menos unas 7.000 especies se están viendo afectadas por el tráfico ilegal, un negocio en el que están implicados unos 120 países y que mueve enormes cifras de dinero.
Las aves son las especies que más sufren infracciones contra la fauna.
Lo peor de todas estas cifras no es solo su magnitud, sino el hecho de que la gran mayoría de estas actuaciones ilegales cuentan con un alto grado de impunidad.
La realidad nos demuestra que para que exista una verdadera justicia ambiental hay que seguir cada caso concreto hasta el final y, por eso, una buena parte de nuestro trabajo en SEO/Birdlife es hacer de «abogados de los pájaros y la naturaleza».
En los últimos años hemos logrado sentencias históricas contra envenenadores de fauna y cazadores furtivos. O que se anulen proyectos como macrourbanizaciones, minas o carreteras en espacios protegidos que se demostraron ilegales y perjudiciales para el medio ambiente.
Con estas acciones estamos protegiendo a las aves, pero también defendemos el Patrimonio Natural de todos los españoles y españolas que se habría perdido si no se hubiera llevado ante los tribunales.
¿CAZA CON PEROS EN UN PARQUE NACIONAL?
La Junta de Extremadura ha impuesto el uso de caza con perros en el Parque Nacional de Monfragüe, afirmando que es el mejor método para el control de ciervos y jabalíes, sin aportar ningún dato científico que lo respalde.
Desde SEO BirdLife defendemos la captura al ser un método que no interfiere en el normal funcionamiento de los procesos naturales y que, además, es eficaz, selectivo y con éxito probado.
La reciente modificación aprobada para los programas de control de ungulados del Parque Nacional de Monfragüe no responde a criterios de conservación, sino a las demandas del sector cinegético y de los propietarios de fincas privadas, que por fin podrán realizar batidas de caza con perros para eliminar ciervos y jabalíes, tanto en las fincas públicas como privadas. Una petición que reclamaban desde que en 2020 se suspendieron las monterías de caza que se estaban realizando en Monfragüe, en contra de la legislación vigente.
Ante la decisión tomada en la última reunión del Patronato de Monfragüe, alertamos de que el principal objetivo de los parques nacionales es la conservación de sus valores naturales, y advierte de que este caso no puede ser un precedente ante el modelo de gestión de los espacios bajo la más importante figura de protección.
SEO/BirdLife defiende la captura al ser un método que no interfiere en el normal funcionamiento de los procesos naturales y que, además, es eficaz, selectivo y con éxito probado, siempre y cuando se aplique con profesionalidad y con las debidas prevenciones para no causar sufrimiento innecesario a los animales, como se estaba haciendo en Monfragüe por parte de su personal técnico, perfectamente capacitado para esta labor.
Por todo ello, la ONG ambiental denuncia que los criterios de gestión del Parque Nacional de Monfragüe han pasado a ser definidos por motivos políticos y no técnicos, y que está en peligro no solo la buena gestión de este parque nacional, sino la de toda la red de parques nacionales de España. El ejemplo de Monfragüe puede verse como un camino para gestionar estos espacios naturales protegidos a favor de intereses particulares convenientes para las administraciones gestoras y otros intereses privados, olvidando que el fin último de estos espacios es la conservación de la biodiversidad.
Las organizaciones participantes en el tercer encuentro contra los impactos del extractivismo exigen en Touro (A Coruña) el fin de la impunidad de la minería.
En el Encuentro, organizado por Ecologistas en Acción, con la colaboración del Observatorio Ibérico de la Minería y Amigos de la Tierra, participaron medio centenar de representantes de numerosas plataformas de toda la península ibérica que luchan en sus territorios contra los graves impactos de la minería.
Se presentó el proyecto de creación de un foro internacional contra el extractivismo, al que ya se están sumando organizaciones de varios continentes. También se expusieron los avances del Observatorio Ibérico de la Minería, un proyecto apoyado por el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030, que mapea las malas prácticas del sector y que cuenta ya con más de 100 casos documentados.
La localidad gallega de Touro acogió este tercer encuentro por ser una zona ya muy degradada por la actividad minera en la que pretenden reabrir un proyecto minero que consideran calcado al proyecto anterior que fue denegado en 2020 con una declaración de impacto ambiental negativa por sus previsibles impactos sobre el sistema fluvial del río Ulla.
Una reapertura de la explotación minera que ahora cuenta con la reciente declaración de Proyecto de Interés Estratégico por parte de la Xunta de Galicia, a pesar de que, lejos de enmendar el proyecto anterior, Atalaya Mining y su filial Cobre San Rafael vuelven a poner sobre la mesa una enorme balsa de 23 millones de metros cúbicos de residuos tóxicos con 1,6 kilómetros de longitud y una altura similar a la de la Catedral de Santiago.
“El depósito de residuos de la mina de Touro estaría a menos de 300 metros del núcleo de población Arinteiro, cuya población sería aniquilada en caso de un accidente. De hecho la instalación propuesta sería ilegal en países como Brasil, Ecuador o China”.