Un tren literario para viajar por tu mundo

“Desde que era niño, cuando vivía cerca de la vía férrea de la compañía Boston & Maine, raras veces oí el paso de un tren sin sentir deseos de montar en él. Esos silbidos parecen cantos embrujados: los ferrocarriles son bazares irresistibles, que serpentean perfectamente nivelados por las desigualdades de cualquier paisaje, mejorando tu estado de ánimo con la velocidad y sin volcar nunca tu bebida. El tren es capaz de infundirte tranquilidad en lugares horribles, no tiene nada que ver con los angustiosos sudores de muerte que provocan aviones, el mareo de los autobuses de largos trayectos o la parálisis que aflige al que va en automóvil. Si un tren es grande y confortable ni siquiera necesitas un destino; un asiento en un rincón es suficiente y puedes ser uno de esos viajeros que están quietos en movimiento, avanzando sin llegar ni sentir la necesidad de llegar a ninguna parte, como aquel hombre afortunado que vive en los ferrocarriles italianos porque está retirado y tiene un pase».

Así comienza El gran bazar del ferrocarril, del estadounidense Paul Theroux, un libro escrito en 1975 que deberíamos leer o releer con intensidad en este nuevo siglo. Es la crónica del viaje en sí mismo, del tren como lugar de encuentro, del trayecto más allá del destino, del viaje con mayúsculas, de lo que, al fin y al cabo, se encargó de enseñarnos Kavafis con su Ítaca. Theroux inicia un recorrido desde Londres hasta Asia. Sus trenes discurren por Turquía, Extremo Oriente y Siberia. Pero el viaje, el otro viaje, iba por dentro. “El viajar en tren excitaba mi imaginación y, por lo general, me daba la soledad necesaria para poner en orden y escribir mis ideas. Viajaba fácilmente en dos direcciones, a lo largo de los raíles, mientras Asia iba desfilando por la ventanilla, y en el interior de un mundo interior, el mundo de la memoria y el lenguaje. No puedo imaginar una combinación mejor”, escribió.