‘42/14 – Cómo dinamitar un gasoducto

Todos los capítulos de la ficción climática creada por João Camargo y Nuno Saraiva están disponibles aquí.

Me desperté temprano y abrí la ventana. Era un magnífico día soleado, con la luz incidiendo en los paneles solares de los tejados y paredes, deslumbrándome. Había un enorme bullicio en la calle, con grupos de gente caminando en todas direcciones, música sonando, tranvías que iban y venían. Nueva York era realmente una metrópolis. Salí de la habitación y Karl, el hombretón que parecía vivir en el pasillo, me informó de que Edward me había dejado una bicicleta eléctrica. Me puse mi nuevo mono –”Es tuyo”–, cogí una manzana y salí. 

Quería cruzar el río Hudson y llegar a la Gran Manzana. Pedaleé por Willow Avenue, que, a pesar de su nombre, tenía pocos sauces. Las avenidas paralelas a ambos lados habían sido desasfaltadas, por lo que la mayor parte del tráfico diario iba por allí. Después de mirar mapas de la ciudad, en los que dos de cada tres de las grandes avenidas habían sido arboladas o simplemente vegetadas, pensé en cómo las ciudades de Estados Unidos, construidas con reglas y cuadrados, perfectamente geométricas, lo tenían fácil para transformarse y abandonar el coche individual, mucho menos conflictivo que en Europa. Al menos debería haber sido así en el centro de las ciudades, ya que los suburbios estadounidenses se diseñaron célebremente para servir a los intereses de la desaparecida industria automovilística. 

Los túneles Lincoln y Holland, que conectaban Nueva Jersey con Nueva York, habían sido abandonados y rellenados a causa de las inundaciones. El nuevo puente Lincoln discurre por una ruta muy similar a la del antiguo túnel, sólo que sobre el agua. Por allí crucé. Mirando a la derecha ya se veía el enorme muro que cubría la costa sur de Nueva York, de entre 4 y 8 metros de altura. Se había construido durante la guerra para detener las inundaciones. 

Una vez en Nueva York, caminé por la 8ª Avenida hasta Central Park. A la entrada del parque, a la izquierda, se encontraban las famosas ruinas del Trump International, destruido al principio de la Guerra Civil. A pesar de las inundaciones y la reducción de la población, Manhattan era la zona más poblada de toda la ciudad, en gran parte debido a las ocupaciones de todos los hoteles de lujo: The Ritz-Carlton, el Marriott Essex, el St. Regis y el Park Hyatt, entre otros. La ocupación de hoteles, que comenzó con los movimientos de los sin techo en Suramérica en los años veinte, se había extendido por todo el mundo y, con la drástica reducción del turismo, había creado una nueva realidad: la ocupación de zonas turísticas y centros urbanos abarrotados. 

Paseé por el enorme parque, que ahora es más granja que parque, con pequeños animales, cultivos y huertos, enlazando con muchas de las nuevas calles arboladas y con vegetación y pareciendo entrar directamente entre los edificios de la ciudad. Con la bici en la mano, me dirigí al extremo noreste del parque, donde hay varias casas y edificios abandonados. En 2034, debido al derrumbe del muro de protección contra inundaciones de 10 metros de altura, se produjo una enorme ola durante la gran inundación de Manhattan. Caminé por las obras, donde se habían eliminado varios bloques para conectar pequeños parques y jardines y crear una gran zona inundable. Allí me detuve a comer. Un pequeño puesto vendía perritos calientes de gusano y grillo, que estaban bastante buenos: sabían exactamente igual que los perritos de carne ahumada de antaño. Cuando terminé de comer, me refugié del calor a la sombra de un árbol en compañía de varias personas.

Luego me dirigí hacia el sur por el alto muro de la FDR Drive hasta el bajo Manhattan. Pedalear a lo largo del muro, aparentemente interminable, era como estar en una caja. Pero de repente el muro desapareció, dando la impresión de que se había abandonado la construcción a mitad de camino. Continuando a lo largo del agua, pude ver que muchos de los rascacielos más altos habían sufrido la deconstrucción de sus últimos pisos, como estaba ocurriendo en Madrid y Bruselas. Sólo casi en el extremo sur volvía a haber un muro de protección contra inundaciones. Finalmente llegué a Battery Park, otro gran jardín en cuyo centro se erguía un enorme bloque de metal negro, el monumento a las víctimas del túnel Brooklyn Battery. No sabía de qué trataba, así que fui a leerlo. A mi lado, varias personas leían las palabras inscritas en el bloque negro. Una chica muy guapa con el pelo y los ojos del mismo tono de verde y un hombre bajito con gafas de sol y una pierna biónica roja contemplaban el monumento cogidos de la mano. Había visto a varias personas con brazos y piernas biónicas a lo largo del día, probablemente como consecuencia de la guerra. 

Me concentré en la lectura. Antes de la guerra, alguien había pirateado el sistema de los coches automáticos sin piloto de Tesla y Cruise. Más de mil vehículos de Red Hook y Manhattan chocaron en cadena en el antiguo túnel de Brooklyn Battery. Los primeros coches se lanzaron unos contra otros a más de 100 kilómetros por hora y al resto se les hizo repetir automáticamente la colisión. Durante más de 30 minutos, los coches entraron a gran velocidad en las dos entradas del túnel, chocando contra todo lo que encontraban a su paso o contra los coches automáticos que venían en la misma dirección desde el sentido contrario. Hubo un incendio en el interior y todos los coches, con y sin conductor, quedaron atrapados. Más de cuatro mil personas perdieron la vida. La idea de los coches sin conductor también acabó ahí.

Pasé el resto del día en el Museo del Capitalismo, en Wall Street, en un recorrido virtual por la historia del sistema económico y social vigente hasta el Gran Cambio. Por la noche esperé un contacto de Lia, que no llegó.

A la mañana siguiente, Edward me acompañó de vuelta por el puente Lincoln para coger el tren en Penn Station. Mi destino era Minneapolis, la capital de Minnesota. Es una ciudad en auge, debido a la abundancia de agua y al frío. A diferencia de Nueva York, que había perdido un tercio de sus habitantes, Minneapolis había más que quintuplicado su población, al recibir refugiados de la Guerra Civil, de los incendios de Canadá y de los conflictos de Quebec. 

Edward me dijo que un líder local del movimiento ecomunista se reuniría conmigo en la estación de llegada y se despidió secamente. Entré en mi coche cama, compartido con una pareja y su hijo pequeño. Intenté leer el informe de mi madre mientras mis compañeros de compartimento entretenían al gritón niño de dos años. Intenté aguantar media hora, pero al final me rendí y salí del compartimento. Fui al restaurante para intentar hacer algo de trabajo. En el vagón había unas diez personas repartidas por las distintas mesas. Me acerqué al mostrador para pedir algo de beber. La señora me ofreció una cebada caliente, que acepté. También cogí una barra de pan con cereales y un plato de aceite y sal.

–¿Por qué hay tan poca gente?

–Están dando una película en el cine de al lado. –Me contestó mientras le pagaba. Le di las gracias y me fui a sentar junto a la ventana, observando el paisaje urbano a lo lejos. Puse el ordenador y el informe sobre la mesa. En la mesa de al lado había un hombre bajo y moreno que me resultaba familiar. Jugueteaba frenéticamente con un teléfono inteligente mientras sorbía una bebida gaseosa oscura de un vaso. Me miró a mí y al smartphone hasta que se levantó y se acercó a mí, sonriendo.

–¿Te importa si me uno a ti?– preguntó con una hermosa voz de tenor.

–Sí, está bien –respondí, recogiendo el informe. Saqué mi Babel del bolso.

–¿Vive usted por aquí?

–Vivo en Nueva York, pero viajo mucho. ¿No es de aquí?

–No.

–¿Y adónde va?

–A Minneapolis.

–¿A qué?

–A trabajar. ¿Pero por qué me interrogas?

–Lo siento, estaba tratando de iniciar una conversación. Para eso necesito intercambiar información.

–Así que primero hábleme de usted. –Sacó una pequeña cartera del bolsillo y me enseñó una tarjeta. Era de la asociación de veteranos y tenía su foto. Se llamaba Luiz González.

–Para el intercambio: ¿qué vas a hacer?

–Entrevistas.

–Todavía se pueden hacer entrevistas en Internet o en las redes locales.

–Estoy haciendo un trabajo que requiere entrevistas en directo.

–¿Cómo te llamas? Soy Luiz González.

–Lo leí en la tarjeta. Mi nombre es Alex, Alex Aguas.

–Alex, ¿eres portugués? ¿Cuántos años tienes?

–Sí, soy portugués y tengo treinta años. Para variar: ¿de qué eres veterano?

–Demasiada información. Dime de qué van las entrevistas.

La conversación incómoda me ponía de los nervios. Quería leer el informe o mi libro y no estar entreteniendo a la gente. El hombre debió de darse cuenta. Le contesté para terminar.

–Estoy haciendo entrevistas y recopilando información sobre el Gran Cambio. Y ahora, si no le importa, quiero leer. –Encendí mi Babel y el hombre sonrió.

–Soy un veterano de la Transpiness. Y Descarbonaria, donde conocí a tu madre.

–¿A mi madre?

–Sí. Perdón por el interrogatorio. Estaba seguro de que eras tú, pero necesitaba confirmarlo. –Me enseñó su smartphone, donde había una foto mía, con 10 años, entre mis padres.

–¿Cómo la tiene?

–María me la envió hace muchos años.

–Mi madre se llamaba Marta.

–No sabía que era Marta, pero sabía que María no era su verdadero nombre. Podría haber sido más original. –Se rió.

–¿Cómo sabía quién era?

–Mi hermano pequeño. Óscar. Hablamos el otro día y me habló de un portugués que viajaba por aquí. Me dijo tu nombre y tu edad. Había una posibilidad de que fueras tú. Maria hablaba mucho de ti. Cuando murió, me enteré y pensé en ponerme en contacto contigo, pero surgieron otras cosas, ya era bastante difícil para mí viajar y acabé por no ir.

–¿Cómo sabías que iba a estar en este tren?

–Todavía tengo mis fuentes. Y si no fueras tú, haría un viaje a Minneapolis, tengo tiempo y kilómetros.

–Gracias por venir a buscarme. No sabía que existía.

–Llámame tú, o Luiz.

–Sí, vale. Necesito ayuda para saber más sobre mi madre. Ya hablé con algunas personas, que me dicen algunas cosas, pero es todo muy difícil. Yo sabía que ella había venido a los Estados Unidos, y también tengo este informe –le pasé el informe a él–, pero no estoy seguro de casi nada. Ni siquiera sabía lo que había hecho mi madre hasta hace unos meses, sólo que había estado en los movimientos revolucionarios. –Ojeó rápidamente el informe. 

–Esto fue después de haber estado con ella. –Se acercó a mí y habló más bajo. –Pasamos casi un año juntos en la Descarbonária. Fue ella quien me reclutó. Viajamos a varios lugares de Estados Unidos antes de que ella se pasara al Ejército Verde. Yo estuve con Descarbonária hasta el final, dejé la militancia en ese momento. Pero seguí oyendo hablar de ella a través de mis contactos.

–¿Qué puedes contarme de aquellos tiempos en los que estuvieron juntos? ¿Puedo grabarlo? –Vaciló un instante.

–Sí. –Enciende la grabadora, puedo contarte todo lo que sé. Tu madre era una mujer increíble: valiente, decidida, inspiradora. Era una persona de acción, pero si hubiera vivido en otra época, no me cabe duda de que habría sido una gran oradora política. Nos inspiró y nos hizo perder el miedo en momentos clave. Era una verdadera líder. –Sonrió.

–¿Dices que te reclutó?

–Sí, lo hizo, poco después del comienzo de la guerra. Venía de África, creo que de Nigeria. Fue en la época en que empezamos a hacer las acciones más disruptivas con Transpiness. Estábamos atacando a las iglesias conservadoras y a los Nacris en ese momento.

–¿Transpiness, la organización de personas trans?

–Sí. Ahí empecé mi activismo, años antes de que empezara la guerra. Teníamos que defendernos de la catástrofe trumpista y de todo el odio heredado contra nosotras. Al principio éramos un grupo de autodefensa, pero también hicimos muchas alianzas. Nuestras acciones, como las de todos los grupos que existieron durante la guerra, fueron cada vez menos simbólicas y más eficaces. Organizamos la defensa contra las milicias de extrema derecha que intentaban expandir la guerra hacia el norte y contra los exiliados israelíes dirigidos por Avi Maoz.

–¿Y te reclutó mi madre?

–Invitó a un pequeño grupo a una reunión privada en Nueva York y se presentó como miembro de Descarbonaria. No éramos sólo Transpiness, había también Black Defense Crews, Armas Latinas. Fue muy inspiradora, pero el objetivo de la sesión era excluir a cualquiera que no tuviera una alineación táctica y política casi total. Al final, sólo quedamos dos personas: Melissa del BDC y yo. Ambas nos unimos a Descarbonária.

–¿Sólo dos personas?

–Tu madre reclutó a más gente, así que al final formamos un grupo de diez. Pero había otros equipos de Descarbonária. Tuvimos que dejar nuestra vida normal e irnos cincuenta días a entrenar al Norte, no sé si a New Hampshire o a Maine. Nos llevaron con los ojos vendados en un camión. Había otras personas allí, pero salvo una cena que tuvimos con otro equipo, sólo éramos diez, incluida tu madre.

–¿Cómo fue el entrenamiento?

–Era muy exigente: doce horas diarias de preparación física, combate cuerpo a cuerpo, manejo de armas, explosivos, prospección, técnicas de evasión. Y, por supuesto, hablábamos y recibíamos lecciones de historia, ecología y política al menos la mitad del tiempo.

–¿Qué pasó después del entrenamiento?

–Hicimos el juramento de descarbonización. –Me reí un poco. –No te rías –dijo Luiz, que sonreía. –Nos llevaron con los ojos vendados a un edificio antiguo y muy oscuro, y sólo nos han quitado la venta en una habitación iluminada con velas. Era básicamente una lección sobre la historia de la Carbonaria, su papel en la unificación de Italia y el auge del republicanismo en Europa. Una mujer con una máscara y una daga contaba la historia de la derrota del poder de las multinacionales de la época, la Iglesia Católica y las monarquías de Borbón, Hannover y Romanov, y cómo había un movimiento en la luz y un movimiento en la sombra. Nosotros éramos la nueva organización, Descarbonaria, el movimiento en la sombra para detener el caos del capitalismo fósil, para hacer lo que fuera necesario para evitar el colapso de la humanidad. No conocía esa historia tan antigua, era más una lección que un ritual.

–¿Cuánta gente había? Parece mucha conspiración, mucha película.

–El objetivo era crear un aura de misterio y complicidad. Sólo estaba nuestro equipo, con la cara descubierta, y otras cuatro personas con máscaras y ropa negra.

–Y mi madre, ¿dónde estaba?

–Tu madre era parte del equipo, una de las diez. Nos llamábamos hermanos y hermanas. Todas teníamos nombres clandestinos. Yo era Bro Felix. Nos marcábamos un tatuaje en la parte de atrás de los talones. Era la marca de nuestra casa.

–¿Casa?

–Sí, las unidades de Descarbonária se llamaban así.

–Es difícil entender el tamaño de la organización. Su nombre aparece mucho, pero no sé cuánta gente había.

–No hay cifras oficiales. Fui ascendiendo en la jerarquía, pero siempre me quedé en el nivel de América de Nord. Al final de la Guerra Civil había poco más de 100 casas aquí, en Estados Unidos, y otras 50 en las nuevas repúblicas. Pero la mayor parte de Descarbonária actuaba en Europa y Oriente Medio, probablemente más de mil casas. No sé si participamos en las guerras de África, pero probablemente sí, porque también realizamos misiones ocasionales de apoyo.

–¿Y tú participaste en misiones con mi madre?

–Sí, en varias. Incluso en varias en las que estábamos las dos solas.

–¿Puedes contarme?

–Nuestros principales objetivos durante la Guerra Civil eran detener la industria fósil e impedir que se recuperara en la posguerra, no entorpecer demasiado el esfuerzo bélico estadounidense y, en la medida de lo posible, desmantelar la capacidad operativa de los grupos de extrema derecha. Nuestra casa estaba dividida en dos pisos en Brooklyn y nos reuníamos mensualmente, cuando recibíamos los objetivos intermedios y organizábamos los equipos según las prioridades. Teníamos mucha autonomía para planificar la forma más eficaz de llevar a cabo las acciones. –Miró a su alrededor y, al ver que sólo estábamos nosotros dos y la señora del mostrador, que escuchaba música, se acercó a mí y me habló en voz baja. –Una de las primeras cosas que hice con tu madre fue destruir la sede neoyorquina de los Alt-Knights y desmantelar los centros de datos que utilizaban los Proud Boys. Fue muy emocionante. María siempre fue fría como el hielo, lo que nos daba mucha confianza cuando estábamos en acción. Creo que estuve enamorado de ella todo el tiempo.

–¿Enamorado de mi madre?

–No sé cómo alguien podría no estarlo. Era brillante, hermosa, poderosa. Todos teníamos una relación muy estrecha en casa, que a menudo era física. La vida en la clandestinidad tiene mucho de eso, la complicidad y la confianza que creábamos entre nosotros iba más allá de la política y la acción. Incluso por razones de estabilidad emocional, manteníamos relaciones entre nosotros. –Pensé que no era una buena idea, la verdad. Y mi mente se fue rápidamente a otra parte. Tras una breve pausa, pregunté.

– ¿Te acostaste con mi madre?

–Sólo un par de veces, era la persona más mayor y reservada de la casa.

–¿Y tenía relaciones con otras personas?

– No lo sé, Alex. No pasábamos tiempo preocupándonos por eso y tu madre no era muy abierta en ese sentido. –Pensé en mi padre y en cómo él también había tenido relaciones con otras personas después de que mamá se fue. Antes de tener a António, Lia y yo también tuvimos relaciones con otras personas, pero pensaba que antes la gente era más conservadora. Idiota.

–Bueno, cambiando de tema, ¿tenían contacto con las otras casas?

–Ninguno. A veces veíamos a otras personas en situaciones extrañas y pensábamos que podían ser hermanos o hermanas, pero teníamos órdenes de no contactar con ellos. Tanto los servicios secretos estadounidenses como los grupos secesionistas y de extrema derecha querían atrapar a descarbonarias. María era la única de nosotros que a veces contactaba con otros miembros de la organización, porque era la “madre” de la casa.

–¿Cuánto tiempo estuviste con ella?

–Veinte misiones, unos ocho meses. Las rotaciones tenían veinte misiones y luego las casas se disolvían. Nos informaban y nos formaban para reclutar y crear nuevas casas en diferentes centros de formación de todo el país. Algunos se fueron a otros países. Tu madre fue al Ejército Verde, me enteré años después. Me quedé cuatro rotaciones más, convirtiéndome con ella en especialista en sabotaje industrial. Nuestra última misión fue la más notable, volamos a un gasoducto en Carolina del Norte.

–¿Pero eso no estaba en territorio estadounidense?

–Sí. Era un gasoducto enorme, el Transco, que salía de Texas y llegaba hasta Canadá. Fue una acción conjunta con otras casas que lo volaron en diferentes lugares. Transco nunca volvió a funcionar. Hasta entonces, incluso durante la guerra, seguía fluyendo algo de gas desde Texas al resto del país, explotado ilegalmente por mafias y milicias. Pero el plan del gobierno estadounidense era reanudar el flujo de gas una vez terminada la guerra. No íbamos a permitir que eso sucediera. La misión fue muy notable porque su efecto fue enorme y porque participaba simbólicamente en lo que se proponía en el libro Cómo dinamitar un oleoducto.

–¿Puedes contarme más de la operación?

–Tardamos un mes en prepararla. En aquella época, la circulación en el país era limitada. Nos trasladamos a Greensboro y alquilamos tres casas y un almacén. Los preparativos se dividieron en equipos de logística, introducción y huida. Tu madre supervisaba los tres, pero estaba conmigo más para la introducción.

–¿Introducción significaba qué?

–Conseguir acceso a los lugares en los que íbamos a entrar para llevar a cabo la operación. En este caso, una estación de compresión y silos de almacenamiento de gas. Teníamos un horario preciso que tu madre había recibido. Todo era preciso, si ocurría algo fuera de lo previsto era posible que muriéramos en una explosión provocada por las otras casas o que quedáramos atrapados. Teníamos que entrar y salir en un margen de tiempo muy pequeño y conocer todas las medidas de seguridad de cada uno de los lugares. Eso significaba una buena exploración, que durante una guerra era más difícil de conseguir. Practicamos cada paso de la operación hasta la extenuación. Teníamos una canción para marcar el ritmo: Jesus of Suburbia de Green Day. Ocho minutos y nueve segundos.

–¿Así que mi madre organizó la destrucción de un gasoducto?

–No sólo lo organizó, sino que fue ella quien apretó el botón que hizo estallar los silos de almacenamiento. Ella y yo éramos una de las unidades que entraban en la infraestructura. Teníamos nueve minutos para entrar, colocar las cargas explosivas, salir, activar la alarma de emergencia para que los guardias de seguridad evacuaran y explotar. Los guardias de seguridad habrían estado alerta después de la mitad de ese tiempo porque la explosión en la estación de compresores por parte de otro equipo habría hecho saltar las alarmas cinco minutos antes.

–¿Tuvo éxito el plan, entonces?

–Tu madre solía decir que si el entrenamiento era duro, el combate era fácil.Teníamos todas las contingencias preparadas, todos los escenarios articulados: plan A, B, C, D. Íbamos a volarlo, pasara lo que pasara. Pero todo salió según lo previsto. Una hora antes de la salida dejamos la furgoneta escondida junto a la carretera. Recorrimos los tres kilómetros hasta el lugar en veinte minutos, camuflados. Ya lo habíamos hecho antes, así que no hubo sorpresas, aparte de un hombre paseando a su perro. Tu madre tenía un plan para eso: cuando el perro empezó a ladrar en la dirección en la que estábamos agazapados, activó un pequeño aparato de ultrasonidos. El perro empezó a chillar y el dueño se lo llevó. María era así, lo había pensado todo veinte veces antes que nosotros. –Sonreí. –Esperamos veinte minutos a que nuestros relojes se sincronizaran con el resto de la casa. Nos pusimos nuestros trajes negros con pasamontañas. Parecíamos ninjas, invisibles en medio de la noche en el bosque. En los últimos minutos antes de la hora, la tensión era máxima. A pesar de mi experiencia, notaba el nerviosismo en la boca del estómago. Ya habíamos aprendido de María que desde el día anterior sólo podíamos comer manzanas verdes y galletas secas. Avanzamos, salimos de la oscuridad cubierta por los pinos y empezamos cantando hacia dentro “I’m the son of rage and love, the Jesus of Suburbia…”. 

Con unos alicates cortamos una entrada en el alambre. Entramos y corrimos hacia los grandes tanques blancos. Corrí hacia las tuberías para abrir la gran válvula mientras María colocaba varias cargas explosivas en los tanques. A los cuatro minutos exactos, el otro equipo entró en la estación de compresión y cortó el flujo, activando la primera alarma. Oí ruidos y distinguí la silueta de un guardia de seguridad que empuñaba una antorcha mientras yo continuaba la pesada tarea de cerrar la válvula. Canté la canción dentro de mi cabeza “I don’t care if you don’t, I don’t care if you don’t, I don’t care if you don’t care…”. Todo a su tiempo. María disparó una bengala en dirección contraria a donde estábamos, atrayendo a los guardias de seguridad: las cargas estaban preparadas. Era el momento de la explosión del otro equipo. Por fin había terminado de abrir la tubería –seis minutos “Oh, therapy, can you please fill the void?”– y el gas salía a borbotones de los tanques, haciendo saltar otra alarma. Me levanté y corrí hacia tu madre. Al otro lado del bosque explotaron las pirotecnias que habíamos enterrado dos días antes, otra treta para disimular nuestra huida. Juntos corrimos hacia el agujero de la red por donde habíamos entrado, colocándola ya fuera “You’re leaving, are you going home?”. La primera parte había terminado.

–¿Había más? –pregunté, emocionado.

–Sí, aún faltaban cosas. Pero no había vuelta atrás, la tubería iba a explotar en minutos. Corrimos a donde teníamos la ropa y nos pusimos el camuflaje del ejército americano. Junto a los tanques sonaba una alarma que se repetía por encima de las demás: “Este lugar ha sido trampa de Decarbonaria con varios artefactos que explotarán en dos minutos. Advertimos a todos los que trabajan aquí que evacuen inmediatamente”.

–¿Y la gente estaba huyendo?

–No pudimos confirmarlo. Cuando sonó nuestra alarma, empezamos a correr. A los dos minutos nos detuvimos y momentáneamente María pulsó el mando a distancia. Oímos la explosión y vimos el destello a lo lejos. Poco más de 10 minutos después, estábamos en la furgoneta, secándonos el sudor de la cara para no ser vistos. Condujimos unos minutos y en la carretera nos cruzamos con policías y bomberos que circulaban en sentido contrario. En ese momento yo estaba muy estresado, pero María no paraba de repetir “ya está”. Poco después salimos de la carretera y hundimos el coche en un lago. Nos quitamos la ropa y nos recogió el equipo de salvamento. Nos hicimos el debriefing en Roanoke y nos separamos. Esa noche dormí en un motel. En las noticias pude ver lo bien que se había ejecutado el plan. Sólo había habido dos heridos en Maryland. Las partes esenciales del oleoducto habían sido destruidas: siete casas afectadas, doce lugares destruidos entre Georgia y Nueva Jersey. Ya no había Transco. Poco después se produjo la militarización de la industria fósil por parte del gobierno estadounidense, lo que dificultó estos actos.

–Puff. ¿Y mi madre hacía esto a menudo? ¿Qué hubiera pasado si los guardias te hubieran atrapado?

–Alex, tu madre hizo lo que hizo falta. Y estuvimos armados durante toda la operación. No nos podían atrapar.

De repente, un gran grupo de personas entró en el vagón restaurante. La película había terminado. Luiz se levantó del otro lado de la mesa y vino a sentarse a mi lado. Continuaremos nuestra conversación más tarde. El tren no llegará a Minneapolis hasta dentro de dos días.

–Sí, por favor. Luiz, sólo una pregunta.

–Adelante.

–¿Por qué no viniste a hablar conmigo ayer en Battery Park?

–Siempre estabas rodeado de gente. Fui entrenado para ser invisible.

–Yo ya te había visto.

–Porque hice que me vieras. Hasta pronto.

Le vi alejarse, cojeando ligeramente bajo su pierna biónica. Comí en la sala del restaurante y, en medio de la confusión de la gente que había entrado, oí la grabación de lo que había dicho Luiz. Mi madre era impresionante. Era una heroína. Soy hijo de una heroína de la revolución.