En el acto público de la XXXVII Asamblea de Entrepobles-Herriarte en Bilbao, Empar Puchades, activista vecinal de Castelar-L’Oliveral, no vino solo a hablar: vino a testimoniar. “Yo soy hija de l’Horta Sud. Soy expropiada. Soy indígena de l’Horta de València”, dijo al comenzar. Y con esa frase abrió un mapa de despojos que sigue marcando el sur de la ciudad. Mostró fotografías: la casa de su infancia, las huertas colectivas, el barrio de La Torreta, desaparecido bajo las obras del Plan Sur. “Éramos una comunidad de 75 u 80 familias. Vivíamos juntas, cultivábamos juntas, celebrábamos juntas”. Ya no existe.

Aquel plan, impulsado tras la riada de 1957, no solo canalizó un río: institucionalizó un modelo de ciudad que considera al sur como zona de sacrificio. «Destruyó miles de hectáreas de huerta productiva. Nos pagaron al precio de suelo pantanoso. Y construyeron barreras que siguen agravando las inundaciones». Según denunció, el talud del Turia tiene hoy dos metros menos al sur que al norte: una asimetría que explica por qué barrios como el suyo sufrieron con tanta dureza la DANA de 2024.

En esta conversación con Climática, explica desde su mirada lúcida por qué no se siente “víctima de una dana”, sino de un sistema. Y por qué sigue creyendo en el poder de lo colectivo para cambiarlo todo.

¿Qué imágenes te vienen cuando piensas en aquella noche del 29 de octubre? ¿Qué fue lo primero que hiciste cuando ya no se podía ni salir a la calle por el agua y el barro?

El impacto que vivimos durante toda la noche del 29, la vulnerabilidad, la necesidad de atender con urgencia muchas casuísticas concretas, hizo emerger el milagro de esa humanidad de atender sin diferencias… 

El desastre fue tan grande, tan rápido, que solo nos quedó actuar. Lo que vivimos esa noche fue una necesidad absoluta de atender, de protegernos entre nosotras. Y eso hizo emerger una humanidad que me emociona todavía. 

El agua y el barro no entendían ni de colores, ni de diferencias, ni de políticas. Solo había vecinos ayudando a vecinos. En mi caso, acogí a dos familias durante unos días. Curé una herida en la cabeza a mi vecino, avisé a una ambulancia y cuidé de su perro mientras estuvo ingresado. Eso es lo que ocurrió: una red inmediata de ayuda mutua que nació de la urgencia y del abandono. 

“El Gobierno autonómico no estuvo”

¿Qué sentiste tú cuando veías que no había nadie? ¿Ni antes, ni durante, ni después? ¿Cómo se vive ese abandono en medio del barro?

Con la certeza de que no había nadie ahí. Ni el 29, ni antes, ni después. Lo he dicho públicamente muchas veces: el gobierno autonómico no estuvo. No solo no activaron los protocolos preventivos, sino que ignoraron los avisos meteorológicos. Mazón y su gobierno estaban, como digo, “a lo suyo”. Literalmente. Ese mismo día, mientras nosotras salvábamos vidas, estaban aprobando la Ley de Simplificación Administrativa. Una ley que recorta derechos ciudadanos como el acceso a la información o la participación frente a planes urbanísticos. En pleno desastre, estaban blindando el expolio. 

¿Cómo te explicas que todo esto no se haya visibilizado? ¿Por qué crees que apenas ha tenido repercusión, incluso cuando, el mismo 29 de octubre, el gobierno de Mazón aprobaba una ley que facilita construcciones en suelos inundables y recorta derechos de participación ciudadana?

Porque estamos en una democracia cada vez más degradada. Me resulta escandaloso que no se condene la mentira institucional. Se ha naturalizado que desde las propias instituciones se mienta, se manipule, se ataque. Y eso es gravísimo. El periodismo está en crisis. La política, también. Pero sobre todo la democracia. ¿Cómo vamos a reconstruir la confianza si lo primero que hacen es politizarnos, escalarnos, usarnos como ficha de cálculo partidista? 

En el artículo de Álex Guillamón publicado en la revista 83 de Entrepueblos se denuncia la responsabilidad política por no haber protegido a la ciudadanía ante la DANA en l’Horta Sud. Recuperando la advertencia de científicos británicos tras el IPCC de 2018, Guillamón señala: “Cuando un gobierno voluntariamente declina en su responsabilidad de proteger a sus ciudadanos de daños y de asegurar el futuro para las próximas generaciones, ha fracasado en su deber más esencial. El contrato social se ha roto y, por tanto, no sólo es nuestro derecho, sino también nuestro deber moral rechazar la inacción del gobierno y el abandono flagrante de sus deberes, y rebelarnos para defender la vida misma”. Tú formas parte de esa ciudadanía organizada, como presidenta de la Associació de veïnes i veïns de Castellar-L’Oliveral e impulsora de la de víctimas 29 de octubre. ¿En qué frase sentiste que habla de ti?

Lo leí aquí en Bilbao y me identifiqué palabra por palabra. Porque apunta exactamente a lo que pasó. El gobierno valenciano falló en su obligación más esencial: proteger. Un gobierno ha de estar obligado a rendir cuentas, cuidar de la ciudadanía. Y aquí eso ha saltado por los aires. No actuaron antes, no estuvieron durante, y no están respondiendo después. ¿Cómo confiar en un gobierno que toma decisiones contrarias a todo lo que dicta el sentido común, los expertos y el deber público? 

¿Qué te ha reforzado en lo colectivo estos meses?¿Qué conversaciones, qué silencios, qué miradas te has llevado de esta Asamblea?

Aquí me he sentido escuchada, acompañada, reforzada. Bilbao tiene algo especial, una savia social distinta. Aquí me reafirmo en la necesidad de lo colectivo, de tener una visión que cree realidades distintas. Lo que sufrimos el 29 de octubre también fue fruto de no estar adaptadas al medio. Hablamos mucho de reconstrucción, pero yo creo que hay que hablar de restauración, de adaptación. Más que planes de contingencia, necesitamos planes de cuidado mutuo.  

¿Qué representa la memoria para la asociación de víctimas 29 de octubre?  

Un papel fundamental. La memoria es una herramienta de justicia. No queremos que esto se olvide, porque lo que se olvida, se repite. Queremos que se sepa que lo que pasó no fue una fatalidad. Fue una cadena de decisiones políticas. Por eso recogemos testimonios, organizamos actos, denunciamos públicamente. La memoria no es solo recordar: es exigir justicia. Es impedir la impunidad. 

¿Y qué significa exigir justicia en este contexto? En este proceso judicial que sigue abierto, ¿qué justicia esperáis?

Esperamos justicia y reparación. Hay que esclarecer qué pasó, por qué pasó y por qué se agravó. Quieran o no. No solo para resarcir a las víctimas, sino para que aprendamos. Nosotras como sociedad. Ellos como responsables políticos. Es la única manera de avanzar. 

Os han señalado con nombre y apellidos. ¿Qué te atraviesa cuando ves que a las víctimas se os trata como sospechosas solo por organizaros? ¿Cómo habéis vivido que os criminalicen por hacer lo que tocaba hacer?

No me ha sorprendido. Estábamos preparadas. Y lo hemos visto en otros casos: en el metro de València, en el Yak-42, en el 11-M. Es el modo de operar del Partido Popular. A mí me han rotulado con nombre y apellidos por ser portavoz de la Asociación de Víctimas del 29-O. Me han señalado por haber sido nombrada hija predilecta de València en 2019 –por unanimidad; repito, por unanimidad, de todos los partidos–. Por mi defensa de la huerta, del territorio, de los derechos humanos. Pero yo no milito en ningún partido. Milito en la política del barrio, de los cuidados, de la vida digna. Mi sitio es la política social, la ayuda mutua, la no violencia.

¿Cómo sostenerse ante este modelo? ¿Dónde pones hoy tu fuerza? ¿Qué haces tú –en lo pequeño, en lo diario– para no dejarte arrastrar por este modelo que no cuida la vida?

Colectivamente. Este sistema no protege la vida. Nos ha hecho creer que podemos vivir aisladas, que la vivienda es una mercancía, que la dignidad es un lujo. Y no. Tenemos –como decimos en valencià– que salir del melic, de esa mirada corta. Sabemos que debemos construirnos en comunidad, tejer redes. Y creer en ello. Porque somos muchas más. Y porque tenemos una fuerza imparable.

“Esto es lo que da sentido a nuestras vidas”. Se lo escuché a Fernando Valladares en la serie Hope, en pie por el planeta: que lo que da sentido, en el fondo, es seguir adelante, pese a todo. ¿Hay esperanza? 

Claro que sí. El modelo que nos ha traído hasta aquí puede testarse. Puede diagnosticarse. Y puede cambiarse. Tenemos inteligencia. La misma inteligencia colectiva que nos llevó a este punto es la que puede construir realidades nuevas, justas, sostenibles. Pero hay que hacerlo sin egos, con motivación, con cuidado. Y en colectivo. Es posible. Es posible. 

Y yo creo profundamente que estamos a tiempo de revertirlo. A eso llamo. A eso estamos llamadas. No tengo otra manera. Lo creo profundamente.