‘Lo que queda de ti’: campo y ciudad no son opuestos, sino partes de un espectro

El padre de Sara y Elena fallece en un accidente de coche y la primera vuelve desde su trabajo en Nueva York, donde estaba a punto de grabar su primer disco como pianista de jazz profesional, al pueblo del Pirineo aragonés donde vive la familia. Elena es ganadera y no puede ocuparse de su propio ganado y el rebaño de ovejas que les queda en herencia. Pero para Sara venderlo es dejar ir al padre, así que decide abandonar su carrera musical y quedarse en el pueblo a seguir los pasos del ausente. No será fácil.

Gala Gracia debuta en el largometraje con esta historia de tintes autobiográficos y bastante en común con El color de la sed (2017), su primer y multipremiado corto, una historia sobre la sequía y la solidaridad entre ganaderos en plena España vaciada. Se ambientaba en la misma zona de Huesca donde está rodada la película que nos ocupa, que llega este viernes 16 a cines con un par de premios bajo el brazo a su paso por festivales: Mejor Música en Málaga y Mejor Dirección en Bari (Italia).

Lo que queda de ti es una historia sobre el duelo, en este caso de Sara (Laia Manzanares), al que se suma la culpabilidad del migrante, con la que muchos naturales se sentirán identificadosde lo que llamamos la España vaciada. Aunque el amor por el jazz le viene del padre, la protagonista renuncia a él para intentar mantenerlo vivo a través del proyecto de su rebaño de ovejas, respetando los principios de la ganadería extensiva ecológica que este defendía.

La novedad de Lo que queda de ti es que se puede poner perfectamente en línea con muchos ejemplos recientes del llamado ‘neorrural’ español –a la cabeza Alcarràs (2022), pero también Destello bravío (2021), Secaderos (2022), Suro (2022), Antier noche (2023) o Tierra de nuestras madres (2023)– y al mismo tiempo amplía sus horizontes por la vía de no situar la oposición entre campo y ciudad –inevitablemente la mirada sobre el rural suele ser bastante urbana, aunque los protagonistas sean actores naturales del lugar–, sino convertir ambas en un espectro dentro del cual el personaje principal bascula sin encontrar contradicción.

En parte es así porque se trata de una historia para la que la autora ha prestado fragmentos de su propia biografía. El padre fallecido es un defensor de la ganadería extensiva porque también lo era el padre de Gracia, la protagonista tiene una hermana como la tiene ella y el pueblo de la película es el suyo. Eso provoca que tengamos una representación de los ecologistas más real y tangible que la habitual en el cine español, que pese a su fama de progre, solo los retrata como ‘pijos de ciudad que no tienen ni idea de nada’. También que problemas como la falta de relevo generacional en el agro se integren pero no sean el centro de un melodrama innecesario, más bien la consecuencia natural de una situación poco favorable.

Es decir, Lo que queda de ti es el proceso por el cual Sara se va desprendiendo del padre y vuelve a comunicarse con la hermana (Ángela Cervantes). Esta última, además, es ganadera pero no ecológica, se dedica a sobrevivir como puede con su pareja, teniendo una vida compleja pero con otras inquietudes o incentivos que la que espera a su hermana fuera. La adolescencia que recuerda la protagonista no es tan diferente a la de otras niñas de los 90, el abuelo que vive el duelo antinatural por el hijo muerto tampoco. Podría ocurrir 

Lo celebrable, si se me permite, en estos tiempos obsesionados con la identidad, en la cual todo el mundo se pregunta si es más de una cosa o de otra para justificar tal o cual comportamiento, el choque de Sara no es sobre quién es ella. No acepta la pérdida antes de tiempo del hombre que la crió, y se niega una parte de sí misma como castigo, pero siempre es tan del jazz y Nueva York como del pueblo y las ovejas. Sabe perfectamente que sacar adelante el rebaño es un trabajo duro, su negación es por el duelo, no por ignorancia, y la conexión con la música no se pierde por estar en una casa, donde, al fin y al cabo, se encuentra el piano en el que aprendió a tocar.

Quizás ahí se encuentre el hueco para otro discurso, uno a futuro y que se abre paso en títulos como este u otros aún más pequeños (y amargos) como el también aragonés documental Los saldos (2022). Ese solarpunk soterrado que no es ciencia-ficción, documental, ni idealización, sino un viaje a los espacios de la periferia que los pone en igualdad con cualquier otro y los hace protagonista de sus propias historias sin necesidad de recordarnos constantemente que deberíamos estar exotizándolas desde el centro de la ciudad. Una historia, en fin, sin purezas ni impurezas, tan humana como ambiental.